.jpg)
清晨六点半，公司所在的老写字楼还裹在浅灰色的雾里，玻璃门的感应灯没来得及亮，值守的人先把钥匙插进锁孔，指尖带着刚从楼下便利店买的热豆浆的余温，推开吱呀一声的门，径直走到样品墙的开关旁，按下嵌在墙壁里的触控键。暖黄色的灯光顺着墙架的层板漫开，那些攒了大半年的VI设计样稿、烫金打样件、定制化的标识牌，在光里显出或深或浅的轮廓，有的压着透明的保护袋，有的露着边角上刚用马克笔标注的调整痕迹。
上午九点半，对稿间的长条桌围坐着五个人，两位设计师，一位品牌对接人，还有两位来自合作方的对接者。桌上摊着刚打印出来的VI应用规范稿，有人指尖点着办公文具延展那一页的辅助图形，语气平和：这个图形放在笔袋上，会不会因为太细，印出来的时候糊掉？负责这个项目的设计师拿起桌上的马克笔，在草稿本上圈出图形的核心区域，另一位设计师翻出平板里的电子配色面板，把辅助图形的线条粗细数值调到0.75，再拿出随身带的便携比色卡，和桌上的铜版纸样比对。整个上午的对稿，没有拍桌子的争论，只有细碎的探讨和反复的调整，毕竟我们有200多位坐班设计师，每一个项目从初稿到落地，至少要磨过三轮以上的细节。
下午两点，打样区的机器还在转，几个人围在一台小型的数码打样机旁，有人手里捏着刚做好的比色卡，对着窗边的自然光来回晃，另一位穿着工装的师傅递过一卷刚印好的不干胶样件，说这个品牌色的C值再降两个点，刚才的打样偏深了半度。旁边的设计师接过比色卡，凑到打样机的出纸口旁，对比着刚出来的样件，指尖轻轻摩挲着纸的肌理，直到三方都点头确认明度和色值都符合要求，才把样件放进标着项目编号的档案盒里。在我们的流程里，设计定稿后制作走代采并货到付款，每一次打样都要等所有对接人确认无误后，才会推进到下一个环节，绝不赶进度而跳过必要的步骤。
傍晚六点，公司的玻璃门被推开，来取成品的人拎着一个印着浅灰色辅助图形的牛皮纸手提袋，前台的小姑娘接过对方的名片，核对了项目编号，才把打包好的样册递给对方：每一页都按要求压了圆角，装订的胶痕也检查过，没有溢胶的地方。对方接过袋子，笑着说这次的成品比上次还要规整，前台的小姑娘点点头，转身把项目的归档表放进抽屉里，我们累计服务7000多家客户，不管是初次合作的初创品牌，还是回头的老客户，每一个项目的标准都一样，不会因为客户大小而有差别。
夜里十点，最后走的人锁上公司的玻璃门，指尖划过锁孔的金属边缘，发出细微的声响，他抬头看了眼样品墙透出的最后一点光，那是值守的人忘了关的应急灯，暖光在雾里显出模糊的光斑，他转身拐进巷口的路灯下，脚步声融进了深夜的安静里。